没有信号,没有 wi-fi,这个小镇只有一个人,和一家小酒馆

2017-09-15 19:41

声明

以下文章由知乎(Zhihu.Inc)提供,本人(周杰)采取非正常手段获取
获取与共享之行为或有侵犯知乎权益的嫌疑
若被告知需停止共享与使用,本人会及时删除此页面与相关源码
请您暸解相关情况,并遵守知乎协议
探访全美唯一一座只有一个居民的城镇 陈不为,公众号《大小千》专栏作者

85 岁的埃尔茜.艾勒是一间小酒馆的女主人。除此之外,她还身兼小镇莫诺维的镇长、财务部长和图书管理员。

埃尔茜自己向自己交税,让政府给镇上的四座路灯拨款;给旅客做三明治,往后院的猫食盆里添水。

她是莫诺维镇的最后一个居民。

莫诺维镇位于美国内布拉斯加州北部州界上的博伊德县,跨过北边的密苏里河,就是南达科他州。19 世纪后半叶,新兴的铁路如生命线般在中西部的原野上蔓延开来,卸下满车的拓荒者,任他们在这里生根发芽。

莫诺维(Monowi)在印第安语里指“山上的雪”,是一种花的名字。1902 年,山上的雪开花结果——小镇莫诺维成立了。

1930 年代是莫诺维镇的黄金岁月,有上百人生活在这里。同样是在 1930 年代,巨型沙暴“黑色风暴”席卷了美国中部,肥沃的土地被连根拔起,农民们蜷在用板子钉死窗户的木屋里祈祷。地处内州北部的莫诺维镇,不算是黑色风暴的直接受害者;但阴晴不定的气候和汽车工业的起步,还是让靠农业与铁路起家的博伊德县难逃一劫。

是铁路公司给了这里生与死;火车改道以后,小镇的兴盛像被拔了塞子的浴缸般衰败了下去。90 年代起,莫诺维的常住人口再没突破过两位数;进入到 21 世纪,鲁迪夫妇成了这座镇子的主人。等过完 2004 年的第一个月,就只剩埃尔茜一个人在厨房里煎鸡蛋了。

我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4 个小时以后,标着地名和人口总数“1”的路牌映入眼帘。埃尔茜的小酒馆就在路牌前方的不远处,门外挂着醒目的广告牌:

“欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆”

酒馆后面,有只正在吃饭的大黄猫;看到我们几个不速之客,魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。

我们看了看手里的 iPhone:这里没有手机信号,也没有无线网络。

进到酒馆,埃尔茜正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意,埃尔茜早已见怪不怪;她在这里接受过英国记者的采访,也给印尼的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。

我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人;埃尔茜拿来留言簿与标满访客来源的地球仪,大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

埃尔茜又搬来一本相册,里面有些镇子的老照片。

(曾经热闹的小镇。算上已经废弃的,整个小镇如今还伫立着不到 6 栋建筑物)

(一百多年前的小酒馆。现在的小酒馆是图左建筑的二楼,一楼和旁边的台球厅已经不存在)

(镇上曾有过一座两层楼的高中与一所只有一间教室的小学,这张高中全体师生的合影摄于 1929 年。两年后,埃尔茜出生,然后认识了照片里的所有人。)

(镇上大户人家的房子,男主人据说是个律师。和镇上的大多数其他建筑一样,这座房子也已不复存在。)

和我想象中的那个有些怪异的孤僻老太截然相反,现实生活中的埃尔茜平静而健谈。

自前几年罹患直肠癌以来,埃尔茜每周一休息一天。除此之外,每天早上 9 点,埃尔茜都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边,直到晚上最后一位顾客离开为止。

卡车司机会按时给酒馆送货,有时埃尔茜也会去附近的“大城市”林奇镇买点东西——一座同样在衰败中的、只剩 230 个居民的镇子。

酒馆打烊,埃尔茜步行回家,在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。

“我的女儿在亚利桑那,孙子之前在德国留学,毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。”埃尔茜边说边给我们倒上咖啡。

聊到后院的猫,爱猫如命的我,被埃尔茜泼了盆冷水;“我不喜欢猫,我喜欢狗。可我要是养了狗,等我哪天不在了,狗怎么办?”

“反正猫在野外也能独立生存。”埃尔茜说。至于猫食盆,她说自己不过是“顺便”喂喂他们罢了。

谈话间隙,酒馆里不时有人进出;有的老主顾搬去了离莫诺维 100 公里远的地方,还是会带着咕咕叫的肚子来找埃尔茜叙旧。那些终其一生都在博伊德县种地的农民,在这里喝掉全镇最冰的啤酒。埃尔茜给他们煎汉堡,看着他们长大或变老。

我和朋友在酒馆里左顾右盼,又跑到没有其他居民的镇子里东张西望;这么一会儿工夫,就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子,还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位“孤僻老太”的社交生活,怕是比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。

(“埃尔茜欢迎你来到举世闻名的莫诺维酒馆,这里有全镇最冰的啤酒!”——一句大实话。)

(埃尔茜的丈夫鲁迪还在世时的路标,埃尔茜开起了玩笑:“世上少有像我们莫诺维这样一次性人口减少 50%的地方”)

(正在给我们做饭的埃尔茜。不论酒馆里有两个还是二十个顾客,所有的工作都由埃尔茜独自完成。)

(墙上的幽默画)

(一位毕业于莫诺维高中的女士的遗物,包括校徽、成绩单和戒指。女士去世以后,家人把这些物件转给埃尔茜,埃尔茜把他们挂在墙上。)

(酒馆里亲友们的照片墙)

(煎蛋、火腿、薯饼、吐司与薯条,一共 10 块钱。埃尔茜没有刷卡机,只收现金。)

(内布拉斯加州北部的风景)

(小镇全貌)

(小酒馆左边是已经废弃的杂货店)

(两边杂草丛生的小镇主路)

(随处可见的蚂蚱)

(1960 年代,这座卫理公会教堂举办了最后一个葬礼,结果这个给人举办的葬礼也同样成为了教堂的葬礼——从那以后,教堂荒废至今。)

我们拍过照片,回到酒馆;和埃尔茜聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。

同样和想象中行为粗鲁的“红脖子”相反,这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前,准备和埃尔茜再攀谈几句的时候,农民大叔主动终止了谈话,安静地看着我们。

像一只熊。

“我如果想离开,随时都可以离开。“埃尔茜说。“我住在这儿是因为我愿意,这里就是我的家。”

(埃尔茜和丈夫鲁迪在吧台的合影)

埃尔茜和丈夫鲁迪都是本地人;他们早早相识,早早结婚,是标准的青梅竹马。二战期间,鲁迪为国出征;战争结束,国家把鲁迪还给埃尔茜。在尝试过几份不同的工作以后,1971 年,他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。

和埃尔茜一样,鲁迪也是个书虫;他们白天打理酒吧,晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致;推理小说,历史小说,和一切关于美国西部的故事。

鲁迪得到的每一本书,都被他细心保存了起来。他最大的梦想,就是能建立一个图书馆。

这个以鲁迪名字命名的小图书馆,就在小酒馆的边上。

图书馆里最吸引我的,是 40 年代的林奇先锋报。下面摘录几条在头版占据了重要位置的当地新闻;

“玛丽小姐上周六早上回匹兹堡了。”

“来自诺福克镇的霍夫曼先生于周五到访了斯腾格先生的家。”

“马塞卢斯夫妇及维克特夫妇于本周启程前往西海岸,准备沿途参观黄石公园。”

我想,这些在外人看来毫无意义的琐事,都能在埃尔茜那里化身成一个故事。

鲁迪拭目以待的图书馆,终究没能在他活着的时候照进现实。

结婚 50 年以后,图书馆成立 4 个月以前,鲁迪被癌症带走了。

鲁迪从莫诺维搬去了五公里外的阿尔弗德公墓,他在那里等埃尔茜。

不过,在图书馆落成的时候,埃尔茜还是在门边订了块牌子:

鲁迪圆梦了。

 

知乎专栏:一群旅行体验师

知乎机构号:KLOOK 客路旅行

以下内容已过滤百度推广

没有信号,没有 wi-fi,这个小镇只有一个人,和一家小酒馆图片:陈不为 / 知乎 探访全美唯一一座只有一个居民的城镇陈不为,公众号《大小千》专栏作者 ...  普通

2017年9月1日 - 没有信号,没有 wi-fi,这个小镇只有一个人,和一家小酒馆 2017-09-01 | 阅: 转: | 分享 探访全美唯一一座只有一个居民的城镇 陈不为,公众号《大小千》...  普通

2017年8月31日 - 没有信号,没有 wi-fi,这个小镇只有一个人,和一家小酒馆图片:陈不为 / 知乎 探访全美唯一一座只有一个居民的城镇 陈不为,公众号《大小千》专栏作者 85 ...  普通

最佳答案: 两个路由器肯定是不能同时拨号在线的。你可以考虑其中一个路由器上网,另一个路由器桥接。也就是wifi接力。当然如果有网线就更方便了,第一个路由器的lan...更多关于没有信号,没有 wi-fi,这个小镇只有一个人,和一家小酒馆的问题>>  专业问答网站

还可以检测出房间内信号不好的地方。@appinn 其实青小蛙看到 netspot 第一反应是手机(让wi-fi 速度跑的比邻居快)也能做的嘛,但看到上面这个图后,整个人都...  普通

2016年12月6日 - 综合讨论区› 你们的ipad air 有没有wi-fi信号...没这个问题,比我手机的信号强多了 回复 表扬 a...我以前的iphone5拆机换排线就是wifi上一个小连接...  普通

2015年10月25日 - 似乎每个男人都在生命中的某个阶段想过开一家小酒馆。交通方便但是又相对安静,最好有个小院儿或者露台,至少有些茂盛的植物,桌椅舒服而干净,菜品简单...  普通

2015年8月14日 - 我想在兰州焦家湾开一家小酒馆,有没有合适的店面,以及需要多少钱啊??? 我想在兰州焦家湾开一家小酒馆,不知道如何下手,希望高人指点……… 恒好进出口...  普通

其中一组放在没有任何wi-fi信号的房间里;另一组则...,辐射危害大小还跟距离有关,距离越远,危害越小。...多的人沉迷于电子产品,没有更多的时间 与人沟通、...  普通

2017年4月16日 - 一个可能大多数人都没有听过的一个小镇,叫做jugiong,离young不到一小时...这是一个只有150人口的小镇,但是这里却有这次旅程我最爱的一家小酒馆!...  普通
2 3 4 5 6 7 8 9 10 >
周推荐电影 - Twitter 周推荐电影 - 微博